"Note de service, rubrique procédures d'entretien/maintenance

D'abord, déboucher le stylo. Puis dévisser le corps du stylo. Regarder le niveau, tapoter plus ou moins doucement: oui, il faut faire le plein, sous peine de se trouver rapidement en panne sèche. A éviter en réunion, où l'exhibition d'un Bic cristal ne vaut guère mieux que la chute soudaine et bruyante des clés avec lesquelles on jouait machinalement depuis des heures.
Surtout, ne pas enlever la réserve pour la remplir directement: le processus de vidange-remplissage par la plume assure automatiquement le nettoyage, voire la lubrification, de l'ensemble de la tuyauterie.
Prendre la bouteille, dévisser le bouchon. Plonger le stylo, plume vers le bas, tourner la pompe dans le mauvais sens (un bruit d'air caractéristique confirme par son glougloutement la proche vacuité de la réserve). Bien vérifier que le haut de la partie opposée au bout de la plume et immergée. Si la bouteille est une Waterman, on peut, si nécessaire, la faire reposer sur l'un des pans coupés de sa base pour profiter de l'encre restée au fond. Si c'est du Mont Blanc, la forme particulièrement travaillée du flacon évite toute gymnastique. Monsieur Parker, vous êtes technologiquement obsolète.
Tourner la pompe dans le bon sens, en tenant la bouteille en même temps que le stylo afin d'éviter toute mésaventure.
Reboucher la bouteille, revisser le corps du stylo. Essuyer la plume et son support, faute de quoi l'intérieur du bouchon va prendre l'encre et la répandre sur la partie lisse destinée à la préhension de l'outil."

Et c'est reparti pour quelques kilomètres de surf vélinique. La transformation se faisait chaque jour plus évidente. Métamorphose, certes, mais en quoi? Adrien Deume vaut-il vraiment mieux que le cancrelat moyen?

Le criterium plus ou moins jetable a sonné le glas du taille-crayon. Demain, je remplis mon agrafeuse.