Pourquoi tant de monde s'intéressait-il soudain à Martin?
Petit à petit, il s'était coulé dans le moule jusqu'à en épouser, lui semblait-il, les moindres aspérités. Cet effacement progressif de toute individualité, rejetant toute forme d'intervention personnelle, voire d'opinion propre, l'avait rendu indiscernable du mobilier ou des murs. En un sens, il n'existait tout simplement plus. Avec un avantage évident, qui poussait cette démarche plus ou moins consciente mais jusqu'ici constante: Martin ne risquait plus rien. Et l'inconvénient de plus en plus patent d'un ennui indicible, sans limite apparente; une solitude étouffante; la hantise permanente du contact avec autrui, du contact révélateur; le rejet systématique de toute activité, synonyme de risque ou de perte de contrôle.
Et là, depuis quelque temps, les absences s'accumulaient autour de Martin. La gangue épaisse et absorbante qui l'entourait habituellement avait perdu de son épaisseur. On avait fait appel à lui. Et comme on l'appréciait (pour sa discrétion cela va sans dire), on lui confiait des rôles qu'il avait toujours su éviter. Et il ne pouvait pas refuser, naturellement, au risque de se faire remarquer, ou de mettre en évidence son inexistence tellement implacable. Alors Martin s'activait, faisait consciencieusement ce qu'on lui demandait. Des inconnus prenaient soudain conscience de son existence, et comme pour le punir de ses années de fuite, le plongeaient brutalement dans le bain corrosif de la critique aveugle, méprisante, caustique et donc tellement plus brillante, à laquelle il était si mal préparé. L'heure du douloureux démoulage aurait-elle sonné?
On lui demandait donc une nouvelle synthèse, après celle qui lui avait valu tant de critiques de la part des contributeurs qui reportaient leurs errements et contradictions sur de prétendues erreurs d'interprétation. Il se mit à l'ouvrage. L'usage voulait qu'en de telles circonstances, quelques mots de vocabulaire rare, recherché et si possible à contre-emploi fassent leur apparition, forçant les lecteurs à admettre le rédacteur au sein de leur cuistre confrérie. Martin consulta la liste des principaux termes utilisés, histoire de s'éloigner du vulgaire:
- logomachie
- népotisme
- interjeter
- dirimant
- casuistique
- taxonomie
- philistin

Qu'allait-il bien pouvoir introduire dans une note sur l'usage d'édulcorants de synthèse dans les goudrons destinés aux revêtements routiers?